夫は記念日を忘れない。
二人の出会った日、二人が付き合い始めた日、二人が初めてキスをした日。
その中で格別なのは、結婚記念日だろう。
真っ赤な薔薇の花束を抱えて帰ってくる。
最初は一輪、やがては結婚した年の数だけ。
「君には死ぬまで、綺麗なままでいてほしいんだ」と夫は甘くささやく。