祭と名付けられた理由をずっと知りたいと思っていた。
それを言えずに、ずっと黙っていた。
聞けば答えてくれるかもしれないとは分かっていたけれども、俯いていた。
いつの日か、教えてくれることを信じていた。
どこかで期待していたのかもしれない。
だから、自分からは理由を訊けないでいた。