今日が二人で一緒に帰る最後の日だった。
言葉もなく、僕たちは歩いていた。
夕方が早く、もう残照だった。
君は泣きそうになりながら、僕の指を指先でつつく。
僕が立ち止まると、君は一通の手紙を泣き笑いの表情で差し出した。
僕がビックリしていると、手紙を押しつけるようにして、走り去った。