「手貸してー」と隣の席のクラスメイトに言われた。
僕はプリントをまとめていたから、左手を差し出した。
するとクラスメイトは嬉しそうに、手のひらに触れる。
指で僕の手のひらに文字を書く。
そしてクスクスと笑っていた。
ねぇ、過去の君。
なんて文字を書いてくれたの？
今更になって訊きたい。