僕たちの出会いは普通ではなかった。
聾唖学校で二人は出会った。
二人そろって耳が不自由だった。
だから初めましての挨拶は優しく、手のひらを指先でなぞるものだった。
手話すらできない僕たちが、名前を知ったのはずっと後のことだった。
分厚い辞書を引き、筆記で名前を知らせあったのだった。