まだ背丈が伸びきっていない少年が花屋に来た。
小銭ばかりのお金をトレイに出した。
「これでできる花束を作ってください」と少年は言った。
「誰に贈るの？どんなイメージの人？」店員は尋ねた。
「いつも明るい子」と少年は言った。
きっと幼いカップルだろう。
「こういう時は恋人へと言うんだ」