夕焼けの中で、君は微笑んだ。
僕はそれを聞きたくなくて両耳を手でふさいだ。
淡い桜色のリップクリームが塗られた唇が確かに動く。
それは最も知りたくないことだった。
何度言われても、慣れることはできない。
そんな言葉を君は律儀に言う。
夕焼けが終わろうとしている。
君が僕を置いていく。