東の空が鮮やかな天体ショーを見せたのに、君はどこか遠い目をしていた。
「綺麗だろう？」と俺が言うと、君は鼻で笑う。
それに俺は納得できなかった。
「毎日、見られるものでしょ？」と君は言った。
そう言っている間に、月は白くなっていった。空も青を増していく。
ひねくれものだな、と思う。