公園はにぎわっていた。
二人でベンチに座って日光浴をしていた。
「あの子、どうしたのかしら？」と君は言った。
泣いている女の子がいた。
「ちょっと行ってくる」と僕は立ち上がった。
女の子と目線を合わせて「こんにちは」と僕は言った。
泣き顔で、手のひらを指先でなぞる。『こんにちは』と。