学校の屋上は貸し切り。
先生が屋上に入らないように鍵をかけているからだ。
僕たちは秘密を知っている。
その鍵が壊れていることを。
だから、今日も屋上に入りこんだ。
いつもは楽しそうな君が一言も喋らない。
それどころか怒り顔で、僕の指先を軽く握る。
「他の子と喋っていたでしょう」と言う。