「椿を数字にしたら、どの数字になると思う？」と僕は君に問いかける。
縁側で日向ぼっこをしていた君は「１番でしょ」と言った。
「どうして、そう思うんだ」僕は振り返って尋ねる。
「あなたが１番好きな花だから、１番」と笑顔で言った。
僕は椿の葉を放して「そうか」と頷いた。
よく見ている。