君は明るく、当たり前のようにいる少女だった。
そんな君と一緒にいると僕も当たり前の青年になっているような気がした。
今日も君は失敗談を朗らかに笑いながら言った。
それが微笑ましくて、目を細めた。
君は驚きながら僕を見た。
「うまく笑えてないのは自覚してる」と僕は言う。
君は首を振る。