「懐かしいね」と君は『ぞ自由にどうぞ』と書かれた張り紙の張った箱からパステルを持つ。
君が地面にパステルで書いた文字は『寂しい』だった。
神社の境内だ。言霊で君を連れて行かれては、それこそ『寂しい』だった。
僕は文字を消すと君を抱きしめる。
「ごめん、気がつかなくて」と僕は言う。