喜怒哀楽が乏しい彼は、さらに表情が乏しかった。
平坦な『愛している』にも慣れてきた頃だろうか。
彼の誕生日に、手作りのクッキーをプレゼントした。
どうせ喜びが薄いなら、消えものがいいだろう、と思って。
彼の顔に仄かに笑顔らしきものが浮かんだ。
「うまく笑えていないのは自覚してる」