研究室のカレンダーは春からめくられていない。
めくる人物がいなくなったからだ。
部屋の主は新しい方程式に没頭する。
カレンダーなんていらないように、来る日も来る日も研究を続ける。
やがて出来上がったのは奇跡のロボット。
鼓動を刻まない心臓を除けば、部屋の主の愛娘そっくりだった。