公園の木陰に置いてあったベンチに座る。
蝉の鳴き声がいっそ激しくなった。
「こういうのなんて言うんだっけ？」と僕が問えば、涼しい顔をした幼馴染が「蝉時雨じゃない？」と答える。
会話は切れて、僕はぼんやりと公園の姿を眺めていた。
幼馴染が力強く、両手を指先をつつく。
構って欲しいと。