あなたが困ったことがあると髪を混ぜっ返す。
今でも、そのくせは覚えている。
それだけの時間、一緒にいたのだ。
その日も、あなたは髪をさわっていた。
私は覚悟をした。
「悪いんだけど、別れてくれる？」あなたは言った。
コンビニでサンドイッチを買うような気軽さで。
私は俯いて唇をかんだ。