白い真昼間に汗をかきながら、二人そろって公園のベンチに座っていた。
太陽から隠れるように設置されたベンチだったけれども、閉口するような暑さだった。
デートとはいえないようなデートだったけれど、君と一緒だと嬉しい。
君は目を逸らしつつ、僕の指を指先でつつく。
ピアノの鍵盤のように。