「この先の君の涙は、すべて私のせいだ。」とさよならの代わりに君は言った。
それで納得してしまった。
それで理解してしまった。
そうか、もう君は――ここにはいないのだ。
僕は俯いて、こぶしを握りしめた。
蕩けた太陽が熱したアスファルトにぬるい滴が落ちる。
僕は君にさよならを言えなかった。