君の挨拶はそっけないを通り越して冷たい。
「おはよう。今日も可愛いね」と僕は朝一番の挨拶をした。
すると君はさりげなく、僕の両手に爪を立てる。
長く伸ばした君の爪が僕の手に食いこんで痛い。
僕が何をやったというのだろうか。
まるで気に入らない、と言わんばかりの歓迎に僕は溜息をつく。