飴色の昼下がり。
君と二人、ソファの上に腰かけていた。
僕はさりげなく、君の両手を両手で包んだ。
君の両手は働き者の手。
堅く肉刺ができたり、ところどころ節がある。
そんな両手を包む僕の手が真っ白で、柔らかいのが恥ずかしかった。
君は大きな目を僕に向けて「どうしたの？」と尋ねた。