病気になって以来、白尽くめの四角い部屋が僕の居場所だ。
長く患っているせいだろうか。
入院当初は頻繁に来てくれていたクラスメイトも見舞いに来ることが稀になった。
一人の例外を除いて。
「はい、今日のプリント」学級委員長の君は律儀に通ってくれた。
僕は目を逸らしつつ、君の腕に触れた。