母が亡くなってからというもの、父は研究により打ちこむようになった。
立ち入り禁止の研究室で、こもっていた。
そして、そんな父も亡くなった。
最期に研究室の鍵を託された。
四十九日をすましてから鍵を使った。
そこには母がいた。
「どうしたの？」と生前の母の声。
機械の母が私を抱きしめる。