白尽くめの部屋は規則正しい音をさせていた。
白いベッドに横たわるあなたの顔は、紙のように白かった。
「はい。今日のプリント」と私はカバンから出した。
それを受け取ったあなたは眩いばかりの微笑みを浮かべた。
「明日死ぬんだってさ、看護師が立ち話をしていたよ」
私は否定ができなかった。