私とあなたのコンパスのサイズが違うから、どうしても遅れてしまう。
あなたは私の先を行き、木の葉を踏みしめた感覚を楽しんでいた。
それを見て、私は傷つく。
あなたにふさわしくないんじゃないか、と何度も思っている。
それを口にしたら、あなたを困らせるだけだと知っている。
唇を閉じる。