カーテンが風を孕んで、まるで妊娠したかのように膨らんだ。
それを見て、窓を開けっぱなしにしていたことに気がつく。
カーテンを引き、窓を閉める。
単純な作業だったけれども、昔はできなかった。
大きく広がったカーテンが幽霊や妖怪がいるように見えたからだ。
母を呼んで閉めてもらっていた。