張り出された白い紙に、自分の番号を探す。
「見つかった？」一緒に受験した親友が尋ねてきた。
私は不安になって泣きたい気持ちになる。
「えーと、番号は？見せて」親友が余裕なのは、自分の受験番号を見つけていたからだろう。
白い紙に無機質に並べられた番号の並びから見つけた。
笑顔になる。