「あれ、お姉ちゃん。どっかに行くの？」と妹が尋ねてきた。
「どうしてそう思うの？」私は訊き返した。
「だって、ちゃんと化粧しているから」妹は笑う。
「でも、デートは室内の方がいいよ」
「どうして？」と問うと、妹が肩に手を置く。
「天気予報ぐらい見よう。今日は午後から雨だよ」と言う。