君は泣き顔で、僕の両手を指先でなぞる。
まるで幽霊か、はたまた透明人間を相手にするかなように。
そして、ひときわ大きな怪我に君の指が止まった。
「痛かった？」君が問う。
「もう、昔のことだよ。痕が残っているだけだ」と僕は答えた。
「こんな大きな怪我をしたの」と君は息を長く吐き出す。