君はグラスに入った水を見つめる。
言葉を発することなく水だけに視線を送る。
僕は話しかけるのも飽きて、スマホを眺めていた。
かばうわけじゃないけど、こうなったら君は水を見続けるだろう。
こだわり症の君だから、諦めるしかない。
僕は透明人間になったつもりで、砂のような時間を過ごす。