君は意地っ張りだから、謝ることはしない。
たとえ、君の方が悪くても。
僕はそんな君に慣れてしまって、謝るのは僕のほうになっていた。
けれども、その日は僕の機嫌は悪かった。
君は堂々と、僕の腕を指先でつつく。
それを無視していると、君はうつむいて小さな声で「ごめんなさい」と謝った。