「ボールペン、持ってる？」と少女は青年を仰ぐ。
青年は和やかな笑顔を浮かべて、胸のポケットにさしていたボールペンを差し出す。
「どうぞ」と渡されたボールペンで少女は青年の手の甲に書く。
『私だけの手』と少女は書くと満足げに笑った。
「なかなか消えないんだよ」と青年は頭を撫でる。