お隣さんが引っ越すと、母から聞いた。
私はお隣のお兄さんの所へ行った。
いざとなったら言葉が出なくて。
私は泣きそうになりながら、自分の両手のひらを握る。
お兄さんは少し困ったような微笑み浮かべる。
そして、私の指を一本ずつほぐしていく。
「また、会えるよ」と優しく手を繋いでくれた。