待つ場所で一番苦手なのは病院だ。
微かな話し声と緊急の病人をストレッチャーで走らせる音。
自分自身が健康でも、付き合いで来るのはあまり楽しくない。
それに良い思い出が一つもない。
「手震えちゃってさ」と君が言った。
嫌々ながらも、君の腕を両手を包む。
自分とは違う体温だ。
「ごめんね」