女はグラスを傾けて呟く。
「もう一度、あなたに会いたいな」聞く者はいない。
満ちた月と星が窓枠を飾る。
「あなたのいない生活にも慣れてきたよ。でも、ふと思うんだ」と女はグラスを呷る。
「もし、ここにあなたがいたら、どんなことを言うんだろう？って」写真立ての中で笑う男に向けて言う。