滅多に電話をかけてこない母から着信があった。
『帰ってこれる？』といった声が震えていた。
これから知りたくないことを知らされるのだと分かった。
できたら永遠に知りたくない。
『黒いスーツを持っているわよね』母も言葉にしたくないのだろう。
遠回しに告げる。
『分かった。休暇を申請する』