ボールペンは滑らかに便箋の上を走る。
一緒にいられないことに慣れることができない。
『元気ですか？』の後に『私は元気です。』と書くことができない。
その代わりに深紅に染まった枯れ葉を一葉、封筒に忍ばせる。
風変わりな手紙は心配させてしまうだろうか。
声が聴きたくて静かに涙を流す。