二十歳の誕生日を迎えた。
亡くなった父と同じ銘柄の煙草を買う。
身分証明書の提示を求められたが、すんなりと購入することができた。
コンビニの外に据え置かれた灰皿の前で、使い慣れないライターで火をつけた。
むせないように浅く吸う。
苦いだけのそれは、父が纏っていた匂いそのものだった。