雨の日の約束は、大きな傘を一本だけ持ってくること。
相合傘で帰る。
それがお隣さんこと彼氏との決まり事だった。
幼稚園に入る頃から、ずっとそうしてきた。
あの頃と比べると、傘は大きくなった。
それでも一本だけの傘は狭い。
身を寄せ合って、囁き声で会話をする。
晴れの日にはない楽しみだ。