「なんでこの手を離してくれないの？」君は言った。
学校の屋上で。
白い封書が風に飛ばされないように置かれていた。
「離したら、飛び降りそうだから」僕は言った。
「あなたとは初対面よね。あなたに私の何がわかるというの？」泣き出しそうな悲痛な声を君はあげる。
本当は止めてほしいのだ。