君は些細なことで壊れてしまいそう。
そんな繊細な何かでできているような。
真昼の公園は思ったよりも静かで、二人そろってベンチに座っていると百年前からそうしているような気がした。
君の存在を確かめたくて「手をさわってもいい？」と僕は尋ねた。
君は頷いた。
恐る恐る、両手を両手で包む。