唇に真っ赤なルージュを引く。
青白い肌がより、青白く見える。
少しでも年齢差が埋められるといい。
そう思いながら購入したものだった。
似合わないくせにね。
彼との差は化粧一つで埋められるようなものではない。
ティッシュペーパーでルージュを拭う。
まだ幼い顔が鏡に映る。
微かに唇が紅色だ。