季節柄、発熱をした君を病院に連れて行った。
待合室は時たま小さなお喋りが聞こえるぐらいで静かだった。
君は優しく、僕の指先に爪を立てる。
ささやかな抵抗に僕は苦笑してしまった。
マスクで顔半分、隠れているから君には見えなかっただろうけれども。
君の名前が呼ばれ、君は立ち上がった。