このところ悪夢を見る。
夢は鎖のようにつながっていて、だんだん鮮明になっていく。
今日も明け方に、目が覚めてしまった。
喉が渇いていた。
台所で水を飲もうと起き上がった。
少女が朝ご飯の支度をしていた。
「郵便受けに入っていたんですが」と切手の貼っていない白い手紙を少女は差し出す。