君は恥ずかしそうに、両手を触れ合わせる。
頬を染めて「大きな手だね」と君は言った。
「君を守る手だからね」僕は言った。そっと手が離れる。
「貴方はこんなに大きくなったんだね」君は笑う。
僕はポケットから小箱を取り出す。
「左手の薬指にはめてくれないか？」僕は言った。
記念日が増える。