悲しい時は皿洗い。
それが母だった。
文句もつけずに、黙々と皿を洗う後姿を覚えている。
そんな私の気分転換はお風呂掃除だ。
黒ずみを落として、湯船をスポンジで磨く。
タイルを洗っていると、足を滑らさせた。
泣きそうになりながら、両手のひらを握る。
魔法は効かないようだ。
涙が溢れてくる。