少女は乾いた眼をしていた。
事実を受け入れ、達観したようだった。
その様子が痛々しかった。
「君の代わりに、泣かせてください」少年は言った。
「どうして？」不思議そうに少女は言った。
「こんな時は泣くものです」少年は告げた。
「そう。悲しいこともないのに泣くの？」少女は淡々と言った。