夏だというのにこの部屋は寒いぐらいだった。
ぴったりと閉じたカーテンは日差しを遮断していた。
蝉の声を聞こえないほど静かな空間だった。
その中、君は白い顔をしてベッドに横たわっていた。
「お見舞いありがとう」君は顔に微かに笑みを浮かべる。
僕はできるだけ優しく、両手を握り締める。