「また寝癖がついている」と君は苦笑した。布団に入っても、眠れなかった証拠だった。
君が惜別しなければならない、という事実で泣く跡だった。枕を変えても、一睡もできなかった。
目は充血していないだろうか。君に悟られていないだろうか。
「元気で」と明るい口調で、君に告げる。君が笑う。

彦星と織姫じゃないけれど、僕と君が出会えるのは真夜中だった。
月が綺麗なのを見て『月が綺麗ですね』と顔を合わせる。
君は嬉しそうに、僕の腕をぎゅっと握る。僕も嬉しくなって、空いていた片手で君の頭を撫でる。
「子ども扱いしないでしよ」と君は不満げに言う。それが子どもらしい仕草だ。

「iotuは、愛を囁くように優しく最後の嘘をつきました。
それはたぶん最低の嘘でした。
「すべて夢でも構わない」、と。
嘘だと見破ってくれたらいいのに。」

------

僕は、愛を囁くように優しく最後の嘘をついた。それはたぶん最低の嘘だった。
少なくとも、ついて良い嘘ではなかった。
「すべて夢でも構わない」と僕は君に言った。君と過ごした日々が嘘だなんて、夢でも悲しい。
君が最後の嘘だと見破ってくれたらいいのに。そんな都合の良いことを僕は思った。

君が好きで、嘘をついた。ささやかな嘘だったけれども、許されることではないだろう。
『世界で一番、君が好き』と僕は言った。『本当に？』君は僕の瞳を真っ直ぐに見つめた。
本当は『君のことが宇宙で一番好き』と僕は照れくさくて言えなかった。
それなのに君は嬉しそうに微笑んだ。僕も笑う。

さらさらと砂時計の砂が落ちていく。それを見ながら、紅茶を淹れる準備をする。
あなたに一番おいしい紅茶を飲んでほしくて、ティースクールにも通った。
珈琲派だったのに、紅茶を飲む回数が増えた。
それも全てあなたのため。そこのところを解って欲しい。
砂時計の砂が落ちきったのを見て注ぐ。

僕は、君の口唇を指でなぞった。そして、その指を自分の口唇をなぞった。
間接キスは甘いミルクの香りがした。
君は恥ずかしそうに、耐える。
まだキスすらしたことのない二人の関係が、変わっていくようだった。
僕はにやりと笑うと、君は頬を赤くしてうつむいた。
その様子が可愛らしくて笑った。

学校の渡り廊下で、君を偶然出会った。移動教室の最中だったのだろう。
「おはよう」と僕は声をかけた。
すると君は恥ずかしそうに、僕の両手のひらに爪を立てる。まるで子猫のような仕草に、僕の頬が緩んだ。
君は僕を無視して渡り廊下をすたすたと歩いていった。そんな君の背中を僕は見送った。

種を蒔きましょう。心に花を咲かせるために、祈りながら一粒一粒ずつ。
田畑に、心に、種蒔きをしましょう。
やがて実りの秋がきて、冬への蓄えになるでしょうから。
悲しい時も、苦しい時も、実った果実の味は忘れられないでしょう。
くりかえしやってくる季節に、種を蒔きましょう。

「iotuは、無意識に緊張しながら最後の嘘をつきました。
それは傷をいやすための嘘でした。
「これ以上関わらないでくれ」、と。
・・・まだ、泣いちゃだめだ。」

------

僕は、無意識に緊張しながら最後の嘘をついた。
それはお互いの傷をいやすための嘘だった。
僕と君が離れていくことで、これ以上、傷つくことはないだろう。
「これ以上関わらないでくれ」と僕はそっけなく言った。君は納得したようだった。
君が離れていくまで僕は、・・・まだ泣いちゃだめだ。

体を重ねることだけの関係だった。割り切った関係に不安も、後悔もなかった。
寂しい時に独りで眠るよりもマシだった。都合の良い時だけの結びつきだと思っていた。
くりかえす夜に、あなたはそれを、恋といった。
まるでままごとのような二人だというのに。
それでもあなたは恋愛だと言ってきた。

「ランドセルは何色がいいかね」とおばあちゃんが言った。
売り場には色とりどりのランドセルが並んでいた。
空色のランドセルが可愛いと思った。
けれども「みんなと同じがいい」と私は言った。
「今は自由な時代なんだ。本当に赤でいいのかい？」おばあちゃんは微笑む。
後悔しながらうなずいた。

造園が好きな国王は、新しい庭を造ろうと計画した。
驚愕な数字を叩き出したので、庭師も驚いた。
税金から賄われるそれは、国民が反対するだろうと容易に想像ができた。
それでも命令に逆らえない庭師は完璧な造園を遂げる。
国王は満足したが、平民だけでもなく貴族でも怒りを隠せなかった。

君はさりげなく、僕の両手に触れる。僕より体温の低い君の手は、冷たかった。
あたたまりますように、と祈って握り返した。
「今まで、ありがとう」と君は言った。まるで今生の別れのように、僕の耳には響いた。
「僕こそ、君のお世話になっているよ」と明るい口調で僕は言った。君は儚げに笑う。

「iotuは、小さく笑って最後の嘘をつきました。
それは本音とは真逆の嘘でした。
「まだ一人で生きていける」、と。
頼むよ、ごまかされてください。」

------

僕は、小さく笑って最後の嘘をついた。それは本音とは真逆の嘘だった。
「まだ一人で生きていける」と、君がいなければ哀しいのに、僕は言った。
君の瞳に傷ついたという色が浮かんだ。
いつでも一緒だったからだ。
頼むよ、ごまかされてください。
僕は君と離れて、明るい未来へと向かっていく。

まだ寒さが残る北海道か、海開きをする沖縄か、旅行先に選択を迫られた。
こういうことは苦手だった。どっちも素敵だと思うけれども、選べない。
結局、鉛筆を転がして選ぶことになった。どちらも良い旅行になりますように、と祈る。
鉛筆が止まったのは沖縄だった。白い砂浜が観られるようだ。