白い真昼間に汗をかきながら、二人そろって公園のベンチに座っていた。
太陽から隠れるように設置されたベンチだったけれども、閉口するような暑さだった。
デートとはいえないようなデートだったけれど、君と一緒だと嬉しい。
君は目を逸らしつつ、僕の指を指先でつつく。
ピアノの鍵盤のように。

「iotuは、馬鹿みたいだと自分に呆れながら最後の嘘をつきました。
それは自分が楽になるための嘘でした。
「寂しくなんてないよ。大丈夫」、と。
嘘だと言えたら、どんなに。」

------

僕は、馬鹿みたいだと自分に呆れながら最後の嘘をついた。
こんなことが君への最後の嘘だと思ったら、本当に馬鹿々々しく思えた。
それは自分が楽になるための嘘だった。
「寂しくなんてないよ。大丈夫」と別れいく君に向かって言う。
嘘だと言えたら、どんなに。
嘘をつくだけじゃ楽にならないや。

「可愛いでしょ」と私は貴方に指先を見せた。
帰りがけに、ずっと気になっていたネイルサロンに行ってみたのだ。
最初だったから、あまり派手にしないで、控え目にフレンチネイルにしてもらった。
左手の薬指だけにラインをあしらってもらった。
「はいはい、可愛い可愛い」と貴方は適当に言う。

「やっぱり駄目だったよ」と私は言った。
今日、私は意中の人に告白をした。
弱虫な私には『清水の舞台から飛び降りる』ようなものだった。
それを告げたら、涙が零れてきた。
ずっと好きだった人だった。
ずっと追いかけていた人だった。
それを知っている君は無視するように私から視線を逸らした。

満月を閉じこめるように、満月に向かって僕は手のひらを向けた。
それを隣で見ていた君は淡い微笑みを滲ませる。
まるで洋墨を水につけたように、君はじんわりとした笑みを見せる。
「月が欲しいの？」君が尋ねる。
「いつまでも君と一緒にいられたい。だから満月が邪魔だったんだ」と僕は答える。

「ねぇ、このおかしかってよ」と上目遣いで、母親の両手にしがみつく。
「かってくれるまで、かえらない」そんな僕に根負けした母親は買い与えた。
僕は手に入れたお菓子を蟻の巣を探るのに使った。
決して食べたりはしなかった。
それはいまだに、母親はねちねちと言う。
よくある子供時代だろう。

「この先の君の涙は、すべて私のせいだ。」とさよならの代わりに君は言った。
それで納得してしまった。
それで理解してしまった。
そうか、もう君は――ここにはいないのだ。
僕は俯いて、こぶしを握りしめた。
蕩けた太陽が熱したアスファルトにぬるい滴が落ちる。
僕は君にさよならを言えなかった。

ある日、あの子が消えた。
きれいさっぱりと姿を隠したのだ。
大人たちはわらわらと出て、あの子を探した。
けれども、あの子を見つけることはできなかった。
そのことに、僕はホッとした。
あの子は見つかることなく、狭苦しい町を出ていくことができたのだ。
次は僕の番だ。
あの子のように消える。

吹く風すら嘲笑しているようだった嵐の夜。
天気が変わっていくのを伝える雷鳴。
季節はひとつ死んでいくようだった。
そんな夜にスマホが鳴動した。
約束があったから、こんな時間まで起きていたのだ。
外は強風だというのに、同じ強さで心を弾ませる。
彼からのそっけない文面に頬が緩んでしまう。

路地裏に隠れるように二人の姿があった。
「やるなら、とっとやってくれ」と青年は言った。
それでもなお躊躇するような少女にためいきをつく。
「時間がないんだろう？」と青年は急かす。
少女は恐る恐る、青年の手のひらを折れんばかりに握る。
青年の手の甲に血のように紅い文様が浮かび上がる。

「iotuは、無意識に緊張しながら最後の嘘をつきました。
それは本音とは真逆の嘘でした。
「怖いものなんてないよ」、と。
君は何も知らないままでいて。」

------

僕は、無意識に緊張しながら最後の嘘をついた。
それは本音とは真逆の嘘だった。
「怖いものなんてないよ」と、言った声が震えていた。
君に告げるのを、緊張しているのが分かった。
君とは、これで離れ離れになる。
君に忘れられるかもしれない。
それが怖かったのだ。
君は何も知らないままでいて。

夕暮れの中、とぼとぼと歩いていた。
練習試合の帰り道だった。
練習試合はコーチ役の先生も慰めがないほどのボロ負けだった。
私は『絶対、強くなる』と夕焼けの中で誓った。
このまま、負けたままでいるのは悔しい。
みんなにも、そう思ってほしかったが、無理のようだ。
すすり泣き声が聞こえる。

会釈をされて、ついついその相手を見つめる。
見つめられた相手は途惑ったような表情を浮かべた。
それも、そのはずだ。
慌てて私も会釈をする。
対等に見てくれたのだと思ったら、心が弾んだ。
家族の中では、いつでも一番下扱いをされていたから。
社会に出るって良いこともあるんだな、と思った。

渡り廊下の先は生徒指導室だ。
別に私が何かをしたわけではない。
むしろ、これから私のために先生が時間を割いてくれるのだ。
受験の面接の練習だ。
「大丈夫だって。それに本番じゃないんだからさ」と親友は元気づけてくれる。
私はそんな親友に遠慮がちに、両手のひらに触れる。
ありがとう、と。

僕たちは生まれ育った小さな町を出ることにした。
もう限界だったのだ。
逃げるように、最低限の荷物を持って最終列車に乗った。
「本当に良かったの？」と君は不安げに尋ねる。
君の小さな手を握り締める。
「君と一緒なら何だっていい」僕は君を慰めるように微笑んだ。
君の強張っていた顔が緩む。